Esta mañana nevó en Cataluña y -como si fuese casualidad- volví a escuchar después de mucho tiempo el blues de Bessie Smith de fondo. Hoy, que es lunes y que la navidad se me viene encima, me doy cuenta de que ya no hay “morriña” y de que la tristeza de los primeros días por fin se ha transformado en una fiesta; me entero de que a Barcelona y a mi ya no nos separan tantas cosas, aunque a veces tenga que darle un par de golpes secos a su franca hostilidad y pelear con elegancia hasta salir invicta.

Estudiar –lo que sea, a nadie le importa- no te aleja del calificativo “migrante” y sin embargo, en cada esquina comprendo por qué no volvería al puerto, aunque el caos guayaco se me salga entero, por todas partes, cada vez que hablo. Y al observar comprendo que nos pasa a todos los que dejamos una vida fuera y sé que mis compañeros, por ejemplo, han buscado también la manera de que sus países tengan un espacio en nuestras charlas, para evocar sus sociedades de un modo reivindicativo y para encontrar sin proponérnoslo aquellos puntos que nos separan hasta la diferencia y que además nos unen, hasta convertirnos en una suerte reflejo. Hermosa sincronía sudaca.

Aprendo todos los días en la cocina, lavo mis platos, mis calzones y mis medias. Me hago cargo de mí, y entiendo (al fin) que si llego a las siete de la mañana del día siguiente, nadie me espera. Entonces veo que esto se pone divertido, aunque luego aparezca otra vez aquella sensación extraña de tránsito. De que no estoy en casa, de que esto es apenas una especie de hotel confortable en donde no puedo usar las paredes a mi antojo y en donde de nada serviría el ir dejando marcas. Las maletas que se ven arriba del clóset hablan claro y frente su discurso no hay argumentos que puedan validar mi opinión.

He vuelto a escribir y eso importa. Cuando nos conocimos, Elías insistía en que a la pluma había que entrarle con todo y sin miedo, como a las mujeres; yo decía que me daba miedo y él solo contestaba: “¿y si escribes mal, qué?”, un poco para joderme y otro poco para sostener que cuando se tiene un oficio hay que profesarle el suficiente respeto para no caer en la infamia de dejarlo en el trastero. “Lo que hay que hacer es escribir”, decía y me quedo con eso -y con muchas otras de sus maniáticas cosas- porque al final el hombre suele cambiar, y sus opiniones se vuelven a veces muy diversas. Aún así, se me hace tan entrañable que de refilón, lo menciono.

Es seis días es mi cumpleaños y ese será motivo de otro paseo por aquí. Quizá no pueda venir a dejar la cuenta; estaré por Roma, con Cynthia, viendo cómo se las ingenian los italianos para ser tan felices, para gritar tal alto y para caerme tan bien. Pienso que deberé emborracharme con vino y olvidar, por una sola vez, la dieta, las calorías y lo que no quiero ser.

Feliz Navidad!

Había perdido la costumbre de escribir aquí. Con el tiempo me fui quedando un muda y lo único que lograba eran aquellos perfiles del diario, en donde un poco me mutilaban los textos, lo que había que decir, y otro poco desconfiguraban los trazos con los que iba dibujando a cada personaje. Y aunque sabía que esto existía, miraba el blog con la nostalgia de otros tiempos, como pensando que el personaje que creé –de corte desanfadado, con austeridad risueña- se había quedado en la virtualidad y no volvería.

De hecho, tampoco ha vuelto. Paulette se guardó en el juego del blog y ya no hay necesidad de retomar seudónimos, al final, esa silueta siempre va armada con cinismo al igual que yo y lo mira todo con una particular lejanía, para sumergirse en lo realmente necesario, cuando vale la pena. Nos mimetizamos.

Pensé en un mail pero recordé este sitio; he limpiado un poco y paso a dejar el recuento. Esta noche Barcelona está fría, tanto, que los dedos son una extensión del aire y la ropa hace más y más falta. Es un problema cuando la temperatura en la que oscilaba tu vida y todo lo que conocías era 30 grados, para arriba. Pero ahora vivo entre los largos abrigos y los enfrentamientos clave: con la lavadora, con la medida de los detergentes, con la lengua catalana y conmigo. Las ciudades grandes logran eso y siento que aun voy armando a Barcelona en mi cabeza, marcando las calles en un mapa mental, ahuyentando lo muy a la defensiva que te hace Guayaquil y acostumbrándome al orden establecido de un colectivo que voy conociendo, de a poco. A que me den paso en la calle, al pequeño precio de una novela. A la obra de Ray Jhonson dispuesta para mí, justo ahora.

Llegué hace casi un mes y no ha sido suficiente para que la melacolía no estorbe. La soledad a veces es muy canalla y golpea la puerta con fuerza, hasta tumbarla; todo lo que conozco y quiero está muy lejos de aquí y a ratos me descubro esperando un correo, una llamada o una señal -cualquiera- para sentirlos cerca. Pero como cuña migrante, todo sigue igual, solo que yo ya no estoy ahí. Han habido noticias, entre esas que mi perra Helena murió la semana pasada de un infarto. Sucedió rápido y como la muerte suele ser una hija de puta, la noticia me encerró durante días; fue un gran reencuentro con la más profunda de las tristezas y las pijamas grandes.

Pero ahora, creo, voy mejor. Hay obsesiones que empaqué: el cuidado con la comida, que sea solo Lark y no otro cigarrillo, que el café no sea de frasco, que las charlas sean largas. Hay otras que descubrí: pienso mucho en las horas, organizo, reorganizo y limpio, no soporto mi pelo largo, adoro la coca dieta, que me creo catadora del café cortado. En medio, también me enteré de que el hachís es infumable y que si habría de tener una adicción, mi relación sería únicamente con la hierba del sur.

Las noches son de abstinencia, pero a cambio de eso cada estrecha calle - cada una con sus balcones- me recuerdan por qué decidí suspender mi vida en Guayaquil, para venir a retomarla en Barcelona.

Digo Mi Paij –con j, sin s- cuando menciono al Ecuador y reconozco a los de mi barrio cuando los escucho hablar en el metro. Veo países distintos en las caras de la gente que circula por las mismas calles por las que paso todos los días y me alegro con los colores de la India o con el quehacer bullicioso de los rumanos; con los niños latinos con acento español. Me alegro y luego abro el espacio gris de la identidad, del concepto de sujeto frente al otro.

Los catalanes usan sus palmas muy bien, hay que decirlo. Aplauden de un modo tan natural que la analogía es inevitable: es igual como cuando a una se le mueven solas las caderas si aparece alguna salsa. Ellos, como nosotros, no se esfuerzan, lanzan esporádicos “ooole” al aire y siguen aplaudiendo como si se tratara de un suspiro. Es la alegría catalana “de los cojones” que aun miro desde afuera. Marcan también la ele y dicen que mi nombre es Jilda, y no Gilda. Yo demuestro lo contrario a fuerza de fonética.

Voy a volver más seguido por estos lares, a contar cómo es el barrio donde vivo, el soundtrack con el me encuentro cada mañana, la música a la que he vuelto y lo mala que me queda la comida.

El mundo andino es un misterio. Primero soy mona y lo que conozco de esa cordillera y lo que la rodea y justifica es poco; se limita a mis panas serranos y su acento, los ponchos de Otavalo, el cuero tres veces subvalorado y los gringos con gorros de colores que andan por el páramo tomando fotos por todos lados y a los que todo siempre les parece muy pintoresco y muy cheap, en el sentido gringuísimo y barato (entonces, viajado) de la palabra.

A los países que compartimos cordillera, nos rodean lugares comunes que consumimos facilito, indígenas que venden legumbres, mercados artesanales, y panas de otros lados que llevan y traen postales. Somos un circuito cerrado que solo entiende sus propios códigos y que comparte terreno con los indígenas pero no entiende ni una palabra de lo que dicen cuando hemos lanzado ya la pregunta de regateo del abrigo-bufanda-o-camisadeliencillo. Y ellos quieren, a veces, semejanzas.

Una vez escuché en TVE, en un programilla cultural, a una danesa que decía con una cara muy tristona que su música era reflexiva porque como en el primer mundo no falta nada, pues los artistas podían tener creaciones más existenciales, que muchas veces derivan en la tristeza. La danesa, super rubia y ojiverde, que hablaba castellano con acento español y que de Latinoamérica conocía solo lo que le habían contado uno de sus amigos, parecido a los míos, que vienen, toman fotos y se van, también dijo que por eso es que en el tercer mundo (o sea, donde vivimos usted y yo) se producía música alegrísima en contraparte a tanto dolor.

Y yo pensé que la colorada nunca había escuchado a los hijos del sol.

El domingo me vi madeinsusa, una película peruana con guión y dirección de Claudia Llosa, y cuando salí del cine me pregunté si Tomás me diría algo por haberlo llevado a ver una cosa tan terrible, o si sería buen hombre y entendería que me dolería en el alma cualquier comentario sobre la pérdida absoluta (salvo la semiótica) de nuestros dólares. No soy purista, y creo en lo que dice Adorno (Theodor) en una de sus teorías sobre la comunicación de masas: La civilización actual concede a todo un aire de semejanza.

Supongo que es para no perdernos. De ahí a la intertextualidad hay una línea finísima, comparable a la que hay entre erotismo y pornografía, amor y pasión o el huevo y la gallina. Pero igual le creo, porque Made, la indígena que llora y llora toda la película, a la que le cortan la trenza, se la tira el padre, la abandona la madre, le rompen los aretes , la odia la hermana, le queman sus tesoros, no se diferencia en nada a la Topacio que vio mi mamá en sus épocas tele novelescas o a la misma Abigail que vi yo (grande la Fulop) de chica, aunque quizás la venezolana le gana; Made nunca regaló a un Cheíto, versión indígena, por estar loca.

Le doy la vuelta y pienso lo que me diría un amigo imaginario al que le haya gustado: “esas cosas suceden todos los días”. Luego yo enumeraría las miles de tragedias urbanas de cada esquina, después las hindúes, japonesas, latinoamericanas, gringas, alemanas, mudas… que he visto en el cine y le diría que sí, pero que a diferencia de Madeinusa, sus productores redujeron la porción de dolor al cálculo de los minutos de duración por lágrima emitida en el libreto.

No hay salvación. En el pueblo de ficción que creó Llosa como locación faltaban personas y espacios, faltaba demostrar que en la fiesta del pecado se vive hasta el infierno y no hasta el llanto porque por única vez los cristianos se dan permiso y faltaba decir que la manipulación y la enfermedad del ego son características que gracias al olimpo tenemos todos.

Pero todos tuvimos piojos, fueron nuestras primeras miserias, y a todos alguna vez se nos metió a la casa una rata. El sinónimo de suerte es la ausencia de la peste, y esa aldea desconocida y llena de signos es lo único que podría hacerlos llegar al final del cuento.

El limeño con acento español se admiraba de que existan por esos lares andinos personas que no sepan leer, y para no alargar-te-el cuento, era, of course, periodista, tomaba fotos con una polaroid de alta resolución y su destino era cualquier pueblo que lo aleje de Lima. Hasta que llegó a Mayacuyanu, se tira a la virgen de la fiesta de tiempo santo y después de mucho observar las 5 calles del lugar, decide ser superman.