Según Eduardo, Yuki es una de las mejores poetisas que hay en esta ciudad; la compara con la Pizarnic, y además, pasó meses animándola a entrar al taller literario de Donoso Pareja. Yo debo decir que de poesía sé muy poco, que mi análisis a este género se remite a la simple impresión, y que se queda en un nivel bajísimo, subjetivo, y carente argumentos literarios. Y esto lo que hace es que mi crítica a la escritura de Yuki sea hermosísima, solo porque soy su amiga.

Las primeras veces: un poema que hablaba de sangre y un libro de Clarice Lispector. La asiática hablaba de la ausencia de las figuras, y la Lispector me contaba que una de las formas más humanas de abandonarse es llorando la muerte de un perro. La poesía me recordó el estado casi irreal que vive la femeneidad cuando la madre está muerta; aunque siga estando viva. El cuento en cambio proponía (con exigencia) que cuando los perros son solo figuras de reemplazo, el amor que se les dá es sencillamente el que somos incapaces de sufrir.

“...la sangre denunciaba a una hija sin nombre,

a una naturaleza extraviada...”

“...entonces comprendí que fuiste tu quien tuvo un hombre, no yo quien tuvo un perro...”

Las imágenes que utiliza Yuki son parecidas a la desolación, y su sensibilidad se extiende hasta cubrir con poemas la tristeza de los demás, como si este gesto nos aligerara la carga. Como cuando le conté de mi etapa de negación, y al poco tiempo recreó en versos mi necesidad de olvido.

Estoy esperando a mi amiga la poetisa, y a su maleta de tristezas. Seguro me dirá que estoy más alta, entonces me tocará ser imbécil y decir “a ver china, el mundo es un lugar malo y es necesario que dejes de creer que la gente crece aun cuando es adulta”. Se me va a cagar de risa, porque sabe que la gente ya no crece a los 23, y porque nunca entenderá mi mala costumbre de tirarle al piso todas sus frases infantilmente suicidas.

A veces creo que las mujeres estamos solas, o peor aun, que es solo algo que esta implícito en el hecho de tener vagina.