La Pantomima

Hace frío y canta Bessie Smith

2009-12-21T13:45:00.001-08:00

Esta mañana nevó en Cataluña y -como si fuese casualidad- volví a escuchar después de mucho tiempo el blues de Bessie Smith de fondo. Hoy, que es lunes y que la navidad se me viene encima, me doy cuenta de que ya no hay “morriña” y de que la tristeza de los primeros días por fin se ha transformado en una fiesta; me entero de que a Barcelona y a mi ya no nos separan tantas cosas, aunque a veces tenga que darle un par de golpes secos a su franca hostilidad y pelear con elegancia hasta salir invicta.

Estudiar –lo que sea, a nadie le importa- no te aleja del calificativo “migrante” y sin embargo, en cada esquina comprendo por qué no volvería al puerto, aunque el caos guayaco se me salga entero, por todas partes, cada vez que hablo. Y al observar comprendo que nos pasa a todos los que dejamos una vida fuera y sé que mis compañeros, por ejemplo, han buscado también la manera de que sus países tengan un espacio en nuestras charlas, para evocar sus sociedades de un modo reivindicativo y para encontrar sin proponérnoslo aquellos puntos que nos separan hasta la diferencia y que además nos unen, hasta convertirnos en una suerte reflejo. Hermosa sincronía sudaca.

Aprendo todos los días en la cocina, lavo mis platos, mis calzones y mis medias. Me hago cargo de mí, y entiendo (al fin) que si llego a las siete de la mañana del día siguiente, nadie me espera. Entonces veo que esto se pone divertido, aunque luego aparezca otra vez aquella sensación extraña de tránsito. De que no estoy en casa, de que esto es apenas una especie de hotel confortable en donde no puedo usar las paredes a mi antojo y en donde de nada serviría el ir dejando marcas. Las maletas que se ven arriba del clóset hablan claro y frente su discurso no hay argumentos que puedan validar mi opinión.

He vuelto a escribir y eso importa. Cuando nos conocimos, Elías insistía en que a la pluma había que entrarle con todo y sin miedo, como a las mujeres; yo decía que me daba miedo y él solo contestaba: “¿y si escribes mal, qué?”, un poco para joderme y otro poco para sostener que cuando se tiene un oficio hay que profesarle el suficiente respeto para no caer en la infamia de dejarlo en el trastero. “Lo que hay que hacer es escribir”, decía y me quedo con eso -y con muchas otras de sus maniáticas cosas- porque al final el hombre suele cambiar, y sus opiniones se vuelven a veces muy diversas. Aún así, se me hace tan entrañable que de refilón, lo menciono.

Es seis días es mi cumpleaños y ese será motivo de otro paseo por aquí. Quizá no pueda venir a dejar la cuenta; estaré por Roma, con Cynthia, viendo cómo se las ingenian los italianos para ser tan felices, para gritar tal alto y para caerme tan bien. Pienso que deberé emborracharme con vino y olvidar, por una sola vez, la dieta, las calorías y lo que no quiero ser.

Feliz Navidad!

La J, una constante

2009-12-13T13:48:00.000-08:00

Había perdido la costumbre de escribir aquí. Con el tiempo me fui quedando un muda y lo único que lograba eran aquellos perfiles del diario, en donde un poco me mutilaban los textos, lo que había que decir, y otro poco desconfiguraban los trazos con los que iba dibujando a cada personaje. Y aunque sabía que esto existía, miraba el blog con la nostalgia de otros tiempos, como pensando que el personaje que creé –de corte desanfadado, con austeridad risueña- se había quedado en la virtualidad y no volvería.

De hecho, tampoco ha vuelto. Paulette se guardó en el juego del blog y ya no hay necesidad de retomar seudónimos, al final, esa silueta siempre va armada con cinismo al igual que yo y lo mira todo con una particular lejanía, para sumergirse en lo realmente necesario, cuando vale la pena. Nos mimetizamos.

Pensé en un mail pero recordé este sitio; he limpiado un poco y paso a dejar el recuento. Esta noche Barcelona está fría, tanto, que los dedos son una extensión del aire y la ropa hace más y más falta. Es un problema cuando la temperatura en la que oscilaba tu vida y todo lo que conocías era 30 grados, para arriba. Pero ahora vivo entre los largos abrigos y los enfrentamientos clave: con la lavadora, con la medida de los detergentes, con la lengua catalana y conmigo. Las ciudades grandes logran eso y siento que aun voy armando a Barcelona en mi cabeza, marcando las calles en un mapa mental, ahuyentando lo muy a la defensiva que te hace Guayaquil y acostumbrándome al orden establecido de un colectivo que voy conociendo, de a poco. A que me den paso en la calle, al pequeño precio de una novela. A la obra de Ray Jhonson dispuesta para mí, justo ahora.

Llegué hace casi un mes y no ha sido suficiente para que la melacolía no estorbe. La soledad a veces es muy canalla y golpea la puerta con fuerza, hasta tumbarla; todo lo que conozco y quiero está muy lejos de aquí y a ratos me descubro esperando un correo, una llamada o una señal -cualquiera- para sentirlos cerca. Pero como cuña migrante, todo sigue igual, solo que yo ya no estoy ahí. Han habido noticias, entre esas que mi perra Helena murió la semana pasada de un infarto. Sucedió rápido y como la muerte suele ser una hija de puta, la noticia me encerró durante días; fue un gran reencuentro con la más profunda de las tristezas y las pijamas grandes.

Pero ahora, creo, voy mejor. Hay obsesiones que empaqué: el cuidado con la comida, que sea solo Lark y no otro cigarrillo, que el café no sea de frasco, que las charlas sean largas. Hay otras que descubrí: pienso mucho en las horas, organizo, reorganizo y limpio, no soporto mi pelo largo, adoro la coca dieta, que me creo catadora del café cortado. En medio, también me enteré de que el hachís es infumable y que si habría de tener una adicción, mi relación sería únicamente con la hierba del sur.

Las noches son de abstinencia, pero a cambio de eso cada estrecha calle - cada una con sus balcones- me recuerdan por qué decidí suspender mi vida en Guayaquil, para venir a retomarla en Barcelona.

Digo Mi Paij –con j, sin s- cuando menciono al Ecuador y reconozco a los de mi barrio cuando los escucho hablar en el metro. Veo países distintos en las caras de la gente que circula por las mismas calles por las que paso todos los días y me alegro con los colores de la India o con el quehacer bullicioso de los rumanos; con los niños latinos con acento español. Me alegro y luego abro el espacio gris de la identidad, del concepto de sujeto frente al otro.

Los catalanes usan sus palmas muy bien, hay que decirlo. Aplauden de un modo tan natural que la analogía es inevitable: es igual como cuando a una se le mueven solas las caderas si aparece alguna salsa. Ellos, como nosotros, no se esfuerzan, lanzan esporádicos “ooole” al aire y siguen aplaudiendo como si se tratara de un suspiro. Es la alegría catalana “de los cojones” que aun miro desde afuera. Marcan también la ele y dicen que mi nombre es Jilda, y no Gilda. Yo demuestro lo contrario a fuerza de fonética.

Voy a volver más seguido por estos lares, a contar cómo es el barrio donde vivo, el soundtrack con el me encuentro cada mañana, la música a la que he vuelto y lo mala que me queda la comida.

Dios te salve semiótica

2007-10-17T17:19:00.000-07:00

El mundo andino es un misterio. Primero soy mona y lo que conozco de esa cordillera y lo que la rodea y justifica es poco; se limita a mis panas serranos y su acento, los ponchos de Otavalo, el cuero tres veces subvalorado y los gringos con gorros de colores que andan por el páramo tomando fotos por todos lados y a los que todo siempre les parece muy pintoresco y muy cheap, en el sentido gringuísimo y barato (entonces, viajado) de la palabra.

A los países que compartimos cordillera, nos rodean lugares comunes que consumimos facilito, indígenas que venden legumbres, mercados artesanales, y panas de otros lados que llevan y traen postales. Somos un circuito cerrado que solo entiende sus propios códigos y que comparte terreno con los indígenas pero no entiende ni una palabra de lo que dicen cuando hemos lanzado ya la pregunta de regateo del abrigo-bufanda-o-camisadeliencillo. Y ellos quieren, a veces, semejanzas.

Una vez escuché en TVE, en un programilla cultural, a una danesa que decía con una cara muy tristona que su música era reflexiva porque como en el primer mundo no falta nada, pues los artistas podían tener creaciones más existenciales, que muchas veces derivan en la tristeza. La danesa, super rubia y ojiverde, que hablaba castellano con acento español y que de Latinoamérica conocía solo lo que le habían contado uno de sus amigos, parecido a los míos, que vienen, toman fotos y se van, también dijo que por eso es que en el tercer mundo (o sea, donde vivimos usted y yo) se producía música alegrísima en contraparte a tanto dolor.

Y yo pensé que la colorada nunca había escuchado a los hijos del sol.

El domingo me vi madeinsusa, una película peruana con guión y dirección de Claudia Llosa, y cuando salí del cine me pregunté si Tomás me diría algo por haberlo llevado a ver una cosa tan terrible, o si sería buen hombre y entendería que me dolería en el alma cualquier comentario sobre la pérdida absoluta (salvo la semiótica) de nuestros dólares. No soy purista, y creo en lo que dice Adorno (Theodor) en una de sus teorías sobre la comunicación de masas: La civilización actual concede a todo un aire de semejanza.

Supongo que es para no perdernos. De ahí a la intertextualidad hay una línea finísima, comparable a la que hay entre erotismo y pornografía, amor y pasión o el huevo y la gallina. Pero igual le creo, porque Made, la indígena que llora y llora toda la película, a la que le cortan la trenza, se la tira el padre, la abandona la madre, le rompen los aretes , la odia la hermana, le queman sus tesoros, no se diferencia en nada a la Topacio que vio mi mamá en sus épocas tele novelescas o a la misma Abigail que vi yo (grande la Fulop) de chica, aunque quizás la venezolana le gana; Made nunca regaló a un Cheíto, versión indígena, por estar loca.

Le doy la vuelta y pienso lo que me diría un amigo imaginario al que le haya gustado: “esas cosas suceden todos los días”. Luego yo enumeraría las miles de tragedias urbanas de cada esquina, después las hindúes, japonesas, latinoamericanas, gringas, alemanas, mudas… que he visto en el cine y le diría que sí, pero que a diferencia de Madeinusa, sus productores redujeron la porción de dolor al cálculo de los minutos de duración por lágrima emitida en el libreto.

No hay salvación. En el pueblo de ficción que creó Llosa como locación faltaban personas y espacios, faltaba demostrar que en la fiesta del pecado se vive hasta el infierno y no hasta el llanto porque por única vez los cristianos se dan permiso y faltaba decir que la manipulación y la enfermedad del ego son características que gracias al olimpo tenemos todos.

Pero todos tuvimos piojos, fueron nuestras primeras miserias, y a todos alguna vez se nos metió a la casa una rata. El sinónimo de suerte es la ausencia de la peste, y esa aldea desconocida y llena de signos es lo único que podría hacerlos llegar al final del cuento.

El limeño con acento español se admiraba de que existan por esos lares andinos personas que no sepan leer, y para no alargar-te-el cuento, era, of course, periodista, tomaba fotos con una polaroid de alta resolución y su destino era cualquier pueblo que lo aleje de Lima. Hasta que llegó a Mayacuyanu, se tira a la virgen de la fiesta de tiempo santo y después de mucho observar las 5 calles del lugar, decide ser superman.

no existen las dietas, ni nos hemos salvado

2007-07-20T13:09:00.000-07:00

Para Pato,
con su delicada manera de agradecer el cuerpo de las mujeres que andamos por ahí.

Un dolor en la espalda puede significar muchas cosas. Mi abuela es manabita y el tamaño de sus caderas armoniza prefectamente con sus metros interminables de estatura, nunca se ha pintado el pelo de ningún color y respeta sus canas hasta el punto de no tocarlas. Para ella, la estética perfecta es un conjunto de cosas que deben lograr la unidad con el paso del tiempo. Su unica obsesión conmigo es que mis piernas tengan el tamaño justo.

Mi madre tiene 50 años y si se pone una falda todavía se le eleva demasiado en la parte de sus nalgas. Su trasero es envidiable y creo que para definir su belleza la genética se ubica como el punto de quiebre y tambien como el pilar fundamental del asunto. A ella, a su edad, aun le queda su vestido de novia, aunque sus brazos no tengan la firmeza que por todos lados es requerida.
Crecimos rodeados de espejos y nos acostumbramos a pensar que eso que vemos somos nosotros; los dolores de espalda pueden demostrar todo lo contrario.

Ahora, mi reflejo, el que yo veo, es exactamente igual al de hace meses; veo la misma nariz que se va a caer porque así terminan todos los viejos en la familia de mi padre, veo el mismo color de piel y tambien noto las mismas cicatrices, porque eso que las ocasionó no varía, son la antítesis de los kilos. En cambio el clóset es diferente, las tallas son otras y la balanza marca 75 libras menos. A mi todo esto me está comenzando a parecer una obra de teatro en la que la protagonista primero sale vestida, despues desnuda, despues se mira al espejo, despues se rechaza, luego se opone y al final quiere quedarse sin publico.

Mis amigas rubias, flacas, perfectas pagan por sus vidas un precio enorme que consideran maravilloso: la ausencia de comida siempre es igual al hombre ideal y a la talla más chica. Yo sigo comiendo y tengo un parejo pacificamente caótico e inconforme, lo cual es siempre mejor síntoma.

Creo pude haber sido cocainómana facilito, pero al final fue obvio que me pareció más divertida la comida; engordando las mujeres un poco se guardan y otro poco se exponen, igual que los jonkies en cada inhalada. Aprendí que para algunas personas estar gordo a veces es casi más grave que ser ladrón y que cuando adelgazas de repente recibes palmaditas en la espalda que te dicen “good job”. Saber meterse con elegancia todas esas valoraciones por el culo es una de las cosas más divertidas que trae la bajada de peso.

La virginidad no se pierde por estar flaca pero sí resultó verdad que los hombres se acercan más a este reflejo distinto que enseño, como pensando que una es cojuda. Los que me dejaron antes ahora lo harían más rapido, lloro por las mismas cosas y mis neurosis sencillamente van en aumento luego de entender que la historia que tenía de la humanidad no es tan cierta.
Tengo estrías y supongo que debo pararme las tetas y pagar un montón por ellas, pero todavía no decido si vale la pena. Tal vez y sí me convierto en una genial ladrona y termino encontrando la mentira perfecta para hacer que el seguro las cubra; y sé que no ha de ser tan dificil.
A veces aparece el miedo, porque voy a ser gorda toda la vida aunque esta talla que utilizo ahora diga otra cosa. Como los alcohólicos.

La edad del vino ahora me parece una obra de arte alcanzable solo en ciertos días. Un francés me dijo que lo mejor que puedo hacer por mí es trabajar con ganas y fuerza para no esfumar mi trasero. Glúteos dijo. “porque son tan hermosos que deberían ser declarados patrimonio nacional”. Ese, mi queridísimo Pato, fue un gran piropo que lo agradezco desde antes y hasta ahora.

Estar “rica” (tremendo guayaquismo) tambien incementó al doble mis probabilidades de embarazo, se hace la luz y asocio a la sobrepoblación con la obsesión indomable de muchas mujeres por entrar en tallas increíbles. Pero ya no busco culpables

el invento de dionisios es mi miedo favorito

2007-06-07T08:22:00.000-07:00

-Un lobo estepario es una realidad que no debe ser invadida

Un puente inexacto que conduce a la memoria.

Eso dice Vladimir que son nuestras conversaciones. Puentes que nos conducen a descubrir a las personas (o personajes) que viven con nosotros y que además han tenido las mismas experiencias; casi siempre concluimos que la única diferencia entre lo que constituimos como individuos y esos vecinos tan nuestros es que ellos han definido cada momento de otra manera. Por eso son siempre lo que no podemos, ni remotamente, llegar a ser. Vladimir también dice que soy una dama y siempre que puede reconoce que tengo un gusto muy particular para decidir cuál es la belleza que me golpea.

Seguramente yo no soy nunca la misma, sino que me redefino de acuerdo al otro, aunque me entere muy pronto de qué es lo que están haciendo con lo que para mi significa ser Gilda. Muchas veces me da igual, y hasta he logrado (sobre)vivir a esos personajes de maneras insospechadas cada vez que me doy cuenta de su función específica. Siempre funciona, hasta que se topan con una mujer en particular que nunca he sabido de qué forma manejar: la rubia. Y se quedan con ella.

No importa el color de pelo que la rubia tenga. Hasta ahora esta mujer es absolutamente camaleónica y, contrario a lo que dice Vladimir, es el único de mis personajes (o personas) que no vive conmigo, pero que, a modo de sátira inusual, es mi total opuesta. Habría que aclarar que mi fijación no es la freudiana; nunca entendí muy bien ese mecanismo que tiene que ver con la no ruptura del cordón umbilical en los hombres. Hasta ahora solo sé que esta rubia, que existe solamente porque existo yo, no quiere habitarme precisamente, sino que su unico objetivo es simbolizar todas las paranoias sin fondo que me son imposibles de observar más de un segundo por vez. Está claro entonces que mi obsesión con esta flaca no es su trasero.

La rubia, por si acaso, no es ni de lejos perfecta.

Y entonces descubro que la perfección no es una de mis idea constantes, y que la falta de ella no me significa una carencia. Lo importante aquí es que esta mujer tiene una particularidad muy fina y es que por más de que se esfuerce ningún sujeto logra cansarse de ella, por lobo o anacoreta que sea. A esta rubia no se la expulsa, ni se la observa como otra cosa que no sea ella misma, y tampoco ninguna de las acciones de esta mujer es calificada con otra intención que no demuestre la acción en sí misma.

No hay momentos de ruptura, ni finales apresurados.

La rubia no amanece sola, ni fuma mucho o poco, ni es flaca o alta, porque al final materializar su físico tampoco es importante. Ya mencioné que ni siquiera sé si es rubia. Se supone que ella es la que no busca sino que la encuentran y que tampoco toca los timbres de las puertas. Es operativa, analítica y descarta la histeria como mecanismo de defensa; tampoco pierde nunca el respeto o el control sobre nada. El sexo para ella está entre el ritual y lo cochino, habla parejo y nunca la quieren dejar ir. Y ya aquí el problema no es no irse, sino estar. Y eso nunca es lo mismo.

Quiero suponer que hay muchas rubias cotidianas en la gente, que todos los hombres tienen a un rubio fantástico al que detestan, que mis amigas rubias tienen a su vez otras rubias inexpulsables que logran plantearles cuestionamientos sobre ellas mismas y plantárseles en frente como el miedo más importante de sus vidas. Nada más que por ahora yo no manejo una teoría que me permita obviar a esta mujer, ni me atrevo a desvirtuar los conceptos que le permiten esa conversación fluida.

Hay días (a veces semanas enteras) en que esta mujer entra, cruza las piernas y me da la horrible impresión de que sus maletas están afuera de mi casa y que sus intenciones están formadas por clichés tan comunes como tickets sin retorno o muelas sin caries. Y entonces de nuevo sé que mi problema no el descarte, sino la preferencia.

mi paris y su francia lejana

2007-04-24T10:03:00.000-07:00

Las ciudades a veces existen fuera de nosotros, pero se dan forma y se convierten en objetos maleables unicamente por el conjunto de sujetos que la habitan. He pensado toda la vida que Quito es Quito por el Pichincha, pero tambien lo es por el arrastre de la lengua de quienes viven ahí, y por las manos en los bolsillos de las miles de personas que las guardan del frío.

Cuando pisé Paris eran las 7 de la mañana, estaba oscuro y afuera de la Cité Université no había nadie. El mapa y la maleta me recordaban que no hablo francés y que esa ciudad estaría bien con un guía traductor, pero yo estaba sola y estar solo es siempre lo mismo aunque el eufemismo sea vacaciones. Esa mañana un señor muy amable que no hablaba inglés y al que solo le entedí “Costa Rica” (a lo que yo respondí “no, Ecuador”) cogió mi maleta, la arrastró por la calle y me dejó en el número que indicaba la dirección que yo tenía en el papel de cuadros escrito con pluma azul, me dijo “aqui es” es un castellano penoso, me sonrió y se fue. Quise yo abarazarlo pero los europeos para mi son un misterio.

Yo no conozco Francia. Paris es solo la capital de un país con una historia fantástica que no entra en sus museos, que le da el culo a España y que parió hombres como Renoir solo para el consuelo de mis piernas; en Paris una señora muy simpática prefirió explicarme en mi idioma cómo llegar a la estación del metro, los meseros me contaron la historia de la cidra y una cajera dijo que mi tarjeta estaba al tope con un vozarrón encerrado en su romántico francés. Tuve ganas de contemplarla.

Hay lugares en Paris que se mueven porque en ellos se mueve gente que no desciende de Napoleón, que no piensan en el diseño de sus tumbas ni en la perfección para que quienes la miren se vean en una obligada reverencia. Hay gente que come con los euros que ganan al tocar el acordeón en el tren. Una casa de cartón a las orillas del Sena.

Quintin, un parisino que vive aquí me decía una vez que no tiene sentido reducir las horas laborales en su país, pero que tampoco tienen sentido muchas otras cosas y que esta vez fue mejor salir librado. Para mi el voto no tiene que ser una batalla y los jardines de Luxemburgo no son, ni remotamente, los más hermosos que vi.

Yo creo que si un país hace cosas como Les enfants du paradis , los ciudadanos de ese país deberían tener tiempo para poder verlo.

La vida se contiene sola. Los franceses son gente que sabe construir su propia historia, aunque no siempre tenga un final feliz, y en su lista de grandes logros supongo que estará el saber aceptar sus derrotas. Mi papá el otro día me preguntó si es que yo sé por que en Francia se vendió tan bien el codigo da vinci y no supe qué responder.

Guayaquil tiene unos problemas fantásticos pero es todavía muy Guayaquil; una ciudad construida a través de la posibilidad de las infinitas interpretaciones que se reinventa constantemente, en cambio Paris parece estar segura de que siempre ha sido ella la misma dama y que su belleza es la más conmovedora de todas.

Se me ocurre que Francia es también todos los demás parias que la habitan

dónde dice que venden las fichas?

2007-02-07T14:35:00.000-08:00

Yo no sé decidir. En mi casa cuando yo pedía algo de niña me lo daban y ya, nunca me dijeron que no y jamás supe lo que era llorar por conseguirlo. Asi que objetivamente tampoco era lo que se conoce como vil engreida.

Mi razonamiento con respecto a las necesidades es sencillo: si alguien necesita algo, lo pide y ya.
Pero eso no es aplicable a la vida, o al menos a la vida comun que yo he decidido vivir. Porque cuando una nunca ha recibido un no por respuesta entonces se anula otra capacidad, la de sentarse a analizar si la unica ficha que tenemos en la vida está dipuesta a ser jugada o nos ahuevamos y la guardamos para “cuando dios mande” que deba ser lanzada. Me explico, antes yo no jugaba con fichas, sencillamente porque no jugaba. Lo obtenía.

Nunca necesité saber cómo se hace para conseguir algo y las unicas veces que mis padres me dijeron que no, yo igual decidía lo contrario, por eso en el post de abajo, si lee bien, digo que todas las veces que mi mami me pegó, pues bien hecho. Tenerlo todo supone un precio, acostumbrarte tambien a que cuando la plata dejó de alcanzar y te lanzaron el rollo de que el país andaba mal, hay cosas a las que nunca decidiste renunciar. “Abuelo, me mandas tu chofer por favor”, por ejemplo.

Las cosas que tengo no me las gané; las pedí, las compré, o hice lo que tenía que hacer para que sucedan. Para mi, los regalos en la vida son otra cosa, cosas mucho más simples que las que consigues si lo has merecido, porque al final, si el contador funcionara de esa manera, yo nunca sabré si todo lo que me ha pasado me lo merezco.

Yo no creo en los premios que nacen de una idea romántica, creo en los hechos que suceden cuando se hace lo que se tiene que hacer para que sucedan. Por eso me caen mal las herencias, aunque duerma sobre una de ellas. Mi abuelo ayer cumplió 77 años y yo estoy segura de que cuando tus nietos te cantan cumpleaños feliz y aun puedes sonreir, no lo haces porque sea un premio de la vida, sino porque has trabajado para eso.

No sé decidir, porque nunca he tenido que hacerlo. Pero la ficha “del dios mande”, la unica que tengo, tiene que ser jugada. Parece que este ride no me lo hace el chofer del abuelito

con un ceviche de camarón...

2007-02-02T10:31:00.000-08:00

Estamos de acuerdo en que la gente siempre es diferente. Mi amiga yuki por ejemplo cree en causas honestas y yo mas bien creo en causas perdidas; mi padre es liberal, de cuando la palabra liberal no estaba de moda y mi madre cree firmemente en que uno puede hacer lo que sea mientras los motivos no vayan a ser despues hechados al ruedo como coincidencias.

En la refrigeradora de la cocina hay una foto en la que sale mi madre con un anillo de rubíes, mi hermano chupándose la mano entera y yo sonreída con un vestido de nido de abeja. Ahora ninguno de los dos es lo que ella pensó que seríamos, pero al menos nos convertimos en personas que seguramente le hacen creer que todo esto vale la pena.

Mi hermano cumple 19 años el lunes, no tiene ipod, hace poco vendió su nintendo y su celular no toma fotos; lo hermoso de sus manifestaciones basicas es que no tienen la estructura condicionada a nada. Es porque sí, como amar a Olivia por sobre todas las cosas, porque aun cree en ciertos absurdos y porque además nunca ha estado solo, lo que por ahora lo obliga a seguir mirando hacia afuera.

En mi casa la gente siempre está haciendo preguntas. La dependencia creada va más alla de los afectos, porque no idealizamos nuestros roles y somos concientes de que nos necesitamos tambien para poder ser a partir del resto. Mi perra se llama Helena aunque nunca sepa que existió Dalí.

Mi hermano y yo tuvimos una infancia feliz y normal. Nos llevaban a misa hasta que dijimos que no queríamos ir, no tuvimos perro hasta que dije que cache iba a vivir con nosotros y si uno de los dos le pegaba al otro, nos caía del cielo el zapato de mi madre que inteligentemente nunca leyó las teorías sicológicas que abordaban con dedo inquisidor el trauma de los infantes.
Cuando me preguntan si mi mami me pegó alguna vez, respondo que sí y añado que “bien hecho”.

Yo sí me muero por un ipod, me gusta un hombre que vive de cara al mediterráneo y nunca digo ñaño. Mi hermano me dice gigi, cree en mis personajes, confía ciegamente en mis respuestas y tambien dice que tuvimos una infancia feliz; hasta el punto de asegurar que puede cagar donde sea, si es que es estrictamente necesario.

intenciones o simulacros

2006-11-24T15:08:00.000-08:00

"...y solo su alma enferma se figura atrás, atrás de los muros,de aquello que vendrá"

L. Alberto Spinetta,
Ciénaga Dorada

Yo nunca había estado en una entrevista para conseguir un cupo en una universidad. Esa mañana era mi ultima en esa ciudad, y yo no quería irme, pero eso es porque yo nunca quiero irme de los lugares a los que he llegado porque he querido. Y en esto sí tengo que decir que muchas veces he tenido que ir a donde en verdad no me ha dado la gana.

Me atendieron porque quisieron, o porque les dije el día anterior que esa noche me esperaba un larguísimo camino hasta mi casa. A mi me encanta hacer despliegue de mis cualidades histriónicas para conseguir las cosas. Eso, a pesar de que no tendrían que explicarme que es un recurso tan poco original que hasta se ha vuelto un cliché. Con lo que le huyo; antes solo hubiese sido bajo y de mal gusto.

Tener una propuesta tiene un precio. El argentino me miraba desde su lado del escritorio, y leía mi ridícula hoja de vida; al final se me ocurrió tirarme a sabida y decirle que la vida de la gente no se puede poner en una hija papel bond, y claro, se me cagó de risa y me dijo yo no estaba ahí para explicarle eso.

Ecuador adquiría otro sentido desde esa silla. El director me preguntó por quien iba a votar, y aunque se justificó diciendo que la situación del país le interesaba, yo creo firmemente que estaba satisfaciendo una de las cualidades magníficas que tenemos los latinos: hacer de la individualidad un asunto colectivo.

Mis amigos escritores dicen que son escritores porque ese es su trabajo y a los panas no les pueden mentir; yo todavía no digo que tengo un oficio claro, o estoy en la etapa modesta de decir que no sé nada, aunque me haya costado aprender todo lo que sé. Pero me aceptaron en la universidad y solo por eso no me quejo de haber esparado tantas horas a un argentino que eligió otro continente para vivir, ni de que me hayan cambiado el nombre a fuerza pronunciación. Si al final sigue siendo lindísimo.

la casa del espantapájaros

2006-11-15T12:29:00.000-08:00

Cuando dejé a Daniela en una estación de Barcelona, me despedí como si la fuera a ver mañana. Es que a mi las despedidas me parecen algo parecido a la prolongación del quien sabe, sobre todo si son muy largas. Así que mejor evitarnos problemas, que para el llanto y las ausencias ahora estamos bendecidos con el internet.

En tan pocos días lo unico que probablemente puede cambiar es una.

La importancia de que en una sala pequeña dos monas, cuatro belgas, un valenciano y dos cantabros vean la televisión en catalán no es tan mínima. A mi hasta se me antoja como un gran paso en el proceso comunicativo de las masas; como por ejemplo, cuando todos nos sentamos en la mesa y hasta renace la idea de contemporaneidad. (escritores gringos, de los que prácticamente no he leído a ninguno)

No me gusta explicar el significado de procedencia, y ahora tampoco me gusta discutir. Si un español me dice que sudaca no es peyorativo me rio y lo acepto, y sigo tomándome su cerveza. Incluso soy capaz de escribir en un papel amarillo “sudaquia will be waiting”, solo para despistar.

Joaquín Sabina es español, de Jaén, vive en Madrid y el sábado estaba en Quito. Cuando cantó 19 días y 500 noches llamé a Daniela, que ahora ha vuelto a su loma en Perugia, para que sepa que la extraño y no que solo me estaba acordando de ella. La distancia es una mierda, y no importa si lo que está en medio se llama océano o resulta que nada más es una cordillera.

De nuevo supe que mi casa no está en Quito, pero a veces puede que sí, de tanto que parece...

No te fíes si te juro que imposible,
no dudes de mi duda y mi quizás.
El amor es igual que un imperdible
perdido en la solapa del azar...

La luna toma el sol de madrugada,
"nunca jamás" quiere decir "tal vez".
La muerte es una amante despechada
que juega sucio y no sabe perder.

Estoy tratando de decirte que
me desespero de esperarte,
que no salgo a buscarte porque sé
que corro el riesgo de encontrarte;
que me sigo mordiendo noche y día
las uñas del rencor;
que te sigo debiendo todavía
una canción de amor.

Todavía una canción de amor

2006-10-05T11:34:00.000-07:00

Mi madre me acaba de llamar. Me dijo que el seguro que yo había comprado para viajar estaba mal, y que estuve a punto de quedarme 4 días “desprotegida” en Europa, “en la mitad de quien sabe dónde”. Esa palabra utilizó, “desprotegida”. Yo me concentré en el "quien sabe dónde".

Se puso seria y con un tono que aun no puedo calificar (aunque hayan pasado 23 años) me dijo: “me preocupa que no sepas qué hacer sin mí”. Me reí para desviar su atención, y además para que no se de cuenta de que esa es una pregunta sin respuesta; porque nunca se me ha ocurrido que la idea que encierra el concepto al que pertenece mi mamá pueda tener un final.

Ella no se va a morir, al menos no por ahora. Siempre he creído que la gente como mi madre se muere cuando quiere, y no cuando alguna desgracia lo decida. Supongo ella que es más fuerte que eso, porque lo decidí desde chica, y la idea de la vida de mi madre es una de esas cosas en las dentro solo mando yo; por lo tanto el asunto se vuelve dictatorial y anárquico.

El lunes mi madre, que no tiene canas naturales ni ficticias, cumple 50 años. No sé si cumplir 50 años sea realmente lo que es, o solo sea lo que significa; pero mi madre, estoy segura, ha decidido quedarse en los 49. A ella nunca le ha gustado mentir sobre su edad, sobre todo porque siente un orgullo extrañamente femenino cuando se mira al espejo y sabe que no los aparenta.

Esta vez su decisión nada tiene que ver con la vanidad, sino con el recuerdo. Mi mamá sabe que cuando cumpla 50 tendrá que decidir si cruza esa línea cargando con su montón de maletas; lo extraño es que están vacias: solo contienen ausencias.

Yo nunca voy a ser como ella. Es una cuestión de encanto y a mi no no me alcanzarían ni sus 50, ni mis 23, ni toda mi vida, ni la idea de su vida para alcanzarla apenas.

La desprotección, madre, solo existe cuando construyes frases como esa.

Puede que salte al cielo, creyendo ir al infierno
Perder no impide apostar
Tienes que ser un milagro

Puede que salga y me arrastre cielo, efecto retardante
Ceder permite hablar
Tienes que ser un milagro

En donde estes cuando quiera abrazarte
Y como estes ya estoy ahí, El sol entre tus labios
Soy el sol

Puede que salte del cielo seguro de ir al infierno
Ceder no es perder
Juro que eres un milagro....

Milagro
Lucybell

Au Revoir, y la espectación de tres franceses

2006-10-03T09:10:00.000-07:00

Carolina se va a vivir a Quito. Cuando la conocí yo cargaba con un diccionario todo el tiempo, y soportaba con decencia el cinismo con el que ella era capaz de referirse a las palabras; me decía que hablar no era tan complicado, y que si no aprendí a conjugar bien cuando debía hacerlo pues mi caso estaba perdido. Completamente

Cuando trabajó en “Crónicas” la vi extrañar a su tierra. Se sentía tan serrana y tan ajena a este puerto que al finalizar el rodaje se fue a Quito a visitar a su hermana, la museóloga, y se quedó con ella todos los días que duraron esas vacaciones. Anoche recordé que fueron largas.

En la universidad podíamos compartir el porro, tomar del mismo vaso y vomitar una al lado de la otra en el mismo baño; nunca nos tuvimos asco. En esa época llorabamos por cosas que ahora no podemos recordar, pero que seguramente habían valido la pena. Ahora nisiquiera lloramos, supongo que se nos están acabando las certezas.

Se quiere ir. Sentada en la barra me explicó que su teoría era justamente la de la identidad, y que ahora está simplemete invirtiendo el proceso: que una necesita tomar distancia mucho tiempo con el lugar de donde viene para poder entenderlo todo un poco mejor.

“Cuando le dije serrano a un serrano decidí que me tenía que ir”. Yuki sólo le pudo decir que las identidades se viven de manera diferente todos los días, y que en Suiza por ejemplo, ella no es latina, en cambio aquí recuerda siempre que no sabe hablar japonés.Supongo que Carolina ya no quiere ser de aquí, y que yo me tendría que ir a Quito con ella.

Los tres franceses fueron tambien muchas botellas.

visión aborigen postmoderna

2006-09-19T15:03:00.000-07:00

Kuny quiere comprobar que los japoneses fueron los primeros en llegar a América. Yo le decía que no estaba segura si en realidad fueron los japoneses, que pudieron haber sido los chinos o los koreanos si es que su hipótesis parte del parecido fisico con los indígenas, pero que en realidad no tiene importancia, y que conmigo podía hacer uso de su claro (y natural) egocentrismo. Además, tuve la osadía de asegurarle que él pensaba que las balsas sirven para cualquier cosa, menos para llegar al otro lado.

Me dijo que no complique las frase, y que, por si lo había pensado, no hable del olvido; que se refería basicamente a una cuestión cultural: a la forma en la que los incas adoraban a los dioses, a la similitud de los rituales, a la sensibilidad ante el hecho de poder hundir los pies en el fango de la selva. Le dije que yo no concía la selva pero que le creía por una cuestión de estética y que en general me gustaban los asiáticos por motivos mucho más sencillos que esos.

La obviedad; Kuny utiliza los palillos con delicadeza, y come sin asco un pedazo de ají koreano que tiene un nombre inexacto y complicado, como la guerra; llama poco a su mamá, dice que prefiere hacerlo desde México, cuando sepa que ha durado vivo dos américas.

Cambiamos de idioma a cada momento. En inglés logramos reirnos de la globalización.

Supongo que el español se le hace eterno.

las enseñanzas de Thomas Mann

2006-09-13T12:10:00.000-07:00

Mis periodos de “miserabilidad” son bastante cómodos y típicos; basicamente no han cambiado en nada en los ultimos 23 años, solo en la gente que los especta. Eso solo permite que cuando soy una mujer miserable, ese estado sea observado y comprendido desde otros aspectos de la realidad que en este momento me resultan completamente extraños. No ajenos, porque tambien son míos.

Ayer, el taxista casi mata a una paloma que había decidido distraerse entrando en estado contemplativo mirando el pavimento. Yo le tengo mucho respeto al oficio de las palomas; decidir a quien se caga no puede ser tan solo un acto reflejo; aunque la simpleza de las cosas solo demuestre lo contrario.

Sentirse miserable es a veces una cuestión de forma, y para lograrlo es necesario suplicar por la aparición de una cadena cadena de favores, solo que a la inversa.

p.d Por si no lo sabía, el escritor del titulo era un "mísero" de fondo y forma. Aunque si las cosas se ponen sistemáticas, el resultado es exactamente lo mismo.

la importancia de las ausencias

2006-09-11T13:17:00.000-07:00

La semana pasada viví pensando en la importancia de una pierna; no de las dos, solo de una. Me imaginé la vida sin una de ellas, y pensé en qué pasaria si de pronto tuvieran que sacármela porque se me pudrió, o porque sencillamente esa pierna, la derecha, se niega a vivir un día más conmigo.

Entendí que, partiendo del concepto básico del asunto, me convertiría en una coja. No importarían ni mi nombre, ni mi color de pelo; y aunque seguiría siendo solo yo, tendría que empezar a concebirme como la yo de la pierna menos. Además, la otra, la izquierda, no se duplicaría para suplir la ausencia de la extremidad perdida, y entonces las cosas que hasta ahora hago sola, por pura misantropía, se convertirían en una propuesta colectiva.

Las miserias implícitas serían, desde el día de la ausencia, una larga lista de asuntos publicos en mi casa. Ellos tienen la mala costumbre de hacer de la mierda un asunto de todos, asi que mejor piense en la idea de un pestilente llamado ciudadano.

Por ejemplo, ayer entendí que hay cosas más fuertes que eso que se siente cuando se ve una pierna enferma. Pude por fin acostarme al lado del tío que me queda y ver fijamente su venda; además, preguntar (como si entendiera la respuesta) qué dice el medico del asunto, y cómo avanza la cuestión de los pedazos de la piel que ahora solo le estorban.

Gloria, su segunda esposa, ha desarrollado en estos días una extraña capacidad gestual. Aparentemente esa expresión de abandono es la unica que le queda, y me imagino que ha decidido utilizarla para todo. Para decir que mañana hay otra limpieza en la herida, o para anunciar la llegada un de un nuevo antibiótico.

Hay cosas que deberían llamarse de otro modo.

solo para que vea....

2006-09-08T13:55:00.000-07:00

Mi tío, que está muerto y medía dos metros, me dijo una vez que en la vida hay una sola manera de hacer las cosas bien: Dejándose de huevadas.

Vaya y ensaye

en estado de suspensión... (o suspendida)

2006-09-01T12:05:00.000-07:00

Mañana tengo un matrimonio, y estoy casi segura de que no iré. Aun no defino bien la razón; no sé si es porque los tacos acentuarían el dolor en mi ovario derecho, o porque sencillamente dudo mucho de que esta boda se acerque un poco al concepto universal que tenemos todos de“final feliz”. Y aunque no parezca mi problema, sigo pensando que el sentido de la humanidad tiene mucho que ver con las firmas (y los sí).

Mi mamá y mi papá se casaron hace 25 años, y estoy segura de que fue por motivos más extraños y profundos que el amor. Supongo que argumentaron el acto con otro tipo de consideraciones, más sensatas que la carga que supone asegurar ser el amor de la vida de alguien. Alto sentido de responsabilidad el de mis padres.

Cache está enterrada en la jardinera. Esta noche, si quisiera, podría considerar como válida la opción que tenemos todos de sentirnos felizmente miserables , y sentarme junto a ella para retomar las consideraciones que llegamos a tener sobre qué es lo que pasa cuando la gente decide permanecer junta ; versiones ampliamente estudiadas.

Esta tarde me invade la sospecha de que la soledad se puede convetir en una letanía que baja en curva.

...Hay quien dice que fui yo
el primero en olvidar
cuando en un si bemol de Jacques Brel
conocí a mademoiselle Amsterdam.

En la fatua Nueva York
da más sombra que los limoneros
la estatua de la libertad,

pero en desolation row
las sirenas de los petroleros
no dejan reír ni volar .....

...El Dorado era un champú,
la virtud unos brazos en cruz,
el pecado una página web.

En Comala comprendí
que al lugar donde has sido feliz
no debieras tratar de volver.

Cuando en vuelo regular
pisé el cielo de Madrid
me esperaba una recién casada
que no se acordaba de mí.

J. Sabina

Peces de Ciudad

El conflicto de las especies, y la intelectualidad de los italianos

2006-08-16T11:49:00.000-07:00

El café de anoche estaba algo cargado, de hecho, tuve que pedirle al mesero que me traiga un poco de leche para quitarle la intensidad al asunto. Mis conductas cafeteras son constantes, pero esto no necesariamente significa que sean impecables, apenas y son recurrentes.

Pedí una botella con agua, y reflexioné un par de minutos en las condiciones en las que adquirí la costumbre de tomar una taza de café, con una botella de agua al ambiente como acompñante. El resultado fue mi padre, aunque la conversación basicamente se remitía a las conductas femeninas.

En la mesa de al lado una mujer hablaba de otra mujer. Se refería al tono de voz que utilizó la persona de la que hablaba al saludarla , y además, fruncía el seño al explicarle a sus amigas que había tenido que darle clases de educación “buenos dias se dice”, explicó que le había dicho.

En realidad la conversacion me causó algo de gracia, porque yo tambien soy una completa inconforme, pero en mi caso es ese mismo el motivo que me hace pasar por alto ciertos detalles ajenos, y cocluí que jamás perdería el tiempo en impartir absurdas cátedras de urbanidad. Desperdiciadas, por atribuirles una clasificación en el orden establecido de las cosas.

Mientras avanzaba mi proceso de desintensificación del café, Yuki me confesaba estar conmovida hasta esas horas por un ensayo de Adrianne Rich, en el cual la autora establecía una noción del feminismo que a mi me pareció lógica, por decir lo menos, pero que verdaderamente no dejaba de sorprender. La mujer, en la actualidad, se constituye primero desde su relación con la sociedad, y luego desde el género.

Esta definición me recordaba a una de las ultimas conversaciones que tuve con Daniela, en la que perdíamos el tiempo comparando a la mujer, con las demás hembras de otras especies. Anoche era inevitable construir una analogía, y pensar entonces en si existió o no el momento en el que la hembra humana escogía al macho según las características de fuerza o belleza que él podría demostrar. Lo innegable es que ahora el desarrollo de los instintos está ligado al avance cultural de las sociedades. Así las cosas, el pánico debería apoderarse de la población mundial, porque terminaremos sitiendo pasión desmedida por las cualidades de la obra, enamorándonos de ella, y obviando al sujeto. Sea quien fuere.

Las mujeres de la mesa de al lado no dejaron de hablar de su prójimo en ningún momento. El café había alcanzado una densidad perfecta, y mas bien empecé a hacer cuentas a ver si el dinero que tengo es suficiente o no para mis vacaciones de este año. Yuki dijo que no tenía que preocuparme por eso, que mejor piense en los italianos, y en agarrarme a alguno “pero un macho, no a un intelectual, que esos son iguales aquí y en todas partes”.

el semáforo más largo, y el desatino de los imperios

2006-08-13T23:29:00.000-07:00

Hace unas horas Paula se bajó del avión. Me dijo que el trato que recibió en el nuevo aeropuerto fue pésimo, que viajar sin bolso de mano le causo una extraña sensación de abandono, y que ya se preparó para engordar con esta venida, al menos, 10 kilos.

La primera llamada que recibió fue de David, su novio durante toda la secundaria, que también fue novio de la mitad de mis amigas, y creo que se puso nerviosa. Pero preferí no molestarla, supongo que estoy esperando a que sienta de nuevo que esta en las calles de Guayaquil y no de Canarias, y que entienda que no puede sacar la cámara de fotos en la mitad de la calle. Paula ha llegado con los confianzudos modales europeos.

No entrábamos en la mesa, y eso que los de la cafetería alcanzaron a juntar tres. Pero eso es así desde siempre, nunca entramos en ningún lugar, y nos toca arrejuntarnos. Me fijé por ejemplo en que Jhael y Santiago no se toleran, pero les toca hacer como si nada: ella ya vive con el novio, y el ya tiene una hija, así que estas circunstancias hacen los resentimientos mas llevaderos.

Pía tiene dos hijos, y se despidió temprano porque “los bebes están solos”. Se fue lanzando una sentencia impertinente que tiene que ver con los beatles, y las relaciones nefastas. Yo pensaba que si Luis hubiese llegado y se sentaba, por descarte, a mi lado, la incomodidad hubiese sido más ligera; por esto de que con los años aprendimos a vernos, cada uno, como al enemigo con el que podemos ser libremente lo más parecido a nosotros mismos.

Me dijeron que José Luis ha montado un bar, y que la ex no le deja ver a su hijo, que Ana Belén está pensando en tener un tercero, que Danielita esta creciendo igual a la madre, que los de Johanna están preciosos, y que el de Claudia padece de un terrible mal genio. Les dije que al menos uno, y que ese era un excelente síntoma.

Descubrí que no he perdido la capacidad de asombro ante la rapidez reproductiva de esta gente; y nunca me sentí tan satisfecha con la mitad de mi cama vacía.

El plan para juntarnos el viernes por la noche esta hecho, Paula quiere reunirnos a todos, supongo que para llevarse la mítica foto del recuerdo. La pobre tendrá que esperar una malísima versión de “Invasiones Bárbaras”, por esto de que nunca fuimos muy buenos exponentes de “la caída del imperio…”. Dije que sí iba, pero ahora creo que debí pensaermelo mejor; me invade la sensación de que a la segunda cerveza seguro hablaré del terrible precio de la sobrepoblación mundial, y de mis extrañas tendencias a la misantropía.

hablando de líbano y escuchando salsa

2006-08-02T11:37:00.000-07:00

Tito Puente decía que la salsa no existe, que es tan solo un término equivocado, acuñado en los 70´s por La Fania, para denominar comercialmente a la serie de ritmos derivados de la música afro. Además afirmaba, con rigurosa voz, que en el son, la bachata y la guajira, existen destellos de jazz, pero que eso solo puede ser identificado por oidos finísimos, como el suyo. Es que Tito, además de ser un gran músico, era un gran ego.

Mientras escribo esto escucho salsa, porque la he convertido en necesaria cuando lo que hago no llega a ser suficiente. Además, pienso en que hay momentos en los que me gustaría ser como mi amiga Daniela, y tener ese don de la explicación para poder hablar de cosas que entiendo, pero que no puedo articular. Como Líbano, y todos sus escombros.

Daniela entiende de israelíes y de sus políticas gubernamentales, y creo que estudió para eso. Seguramente sabe con exactitud qué ocurre en las cabezas de Israel, y entiende mejor que yo la desolación de Líbano. Yo supe desde chica que en Medio Oriente se han matado durante 2.000 años, y ahora tengo la certeza de que se seguirán matando 2.000 años más.

Hezbolá significa partido de Dios, y mi nombre tiene raíz celta; lo que da como resultado que en Israel la política y la religión sean una fusión nefasta, y que Gilda signifique apenas “la que se cree superior”. Lo segundo podría ser utilizado en nombre del señor para fines poco honestos, estoy segura.

Mi primo Carlos me enseñó a trepar paredes, jugar ajedrez, y a matar soldados con canicas; a cambio yo le enseñé a bailar salsa, aunque tenga años encerrado en el mismo paso. Ahora me cuenta que le explica a su amigo Alex sobre la música cercana a Guayaquil, e intenta hacerle comprender que en el fondo no somos tan diferentes; muy a pesar de su acento y de su apellido inglés.

Alex se llama de otra forma, y no nació en New York, sino en Beirut. Carlos me dijo que reza de una manera extraña, que ha aprendido perfectamente español, y que siente una fascinación por la palabra víctima. Ahora vende Shawarma en La Rotonda, y le pide a su dios que su familia no se muera. Sin eufemismos, solo eso “que mi familia no se muera”.

Supongo que las cosas en el mundo cambiaron cuando empezamos a creer que dios nos habla.

las costumbres, y la cama de mi tía la muerta

2006-07-31T13:10:00.000-07:00

Hace tiempo que Gaby no subía a mi cuarto. Ayer, mientras se fumaba un cigarrillo, me preguntaba que si mi cama era nueva, porque la veía más grande; le dije que de alguna manera sí, que esa cama la heredé de mi tía que estaba muerta, y que ella casi no la usó, asi que era prácticamente nueva.

Dijo que le daba susto, pero le contesté que a todo se acostumbra uno. Sé, por ejemplo, que la enfermedad de Cache deja un olor particular en mi casa, que los partos de los perros huelen a sal guardada, y que la sangre que dejan impregnada en los colchones tiene para ellos una connotación tan simbólica como lo eran los rituales para las tribus aztecas. Y a todo esto se acostumbra una.

Mi comodidad tiene un precio. Desde que duermo en esa cama todas las noches suelto una ligera e imperceptible oración que tiene como unico objetivo hacerme cerrar los ojos con cierta tranquilidad; he llegado a suponer que la que suspira religiosamente es mi tía y no yo, y como esa es su cama, pues son sus ideas las que se mueven antes de que yo me acueste a dormir.

Hay paredes que parecen hechas de cartón. Pero luego pienso en que la sensación que se tiene en mi casa, de vivir con toda la gente de mi cuadra dentro, se debe a que es una costrucción vieja, por lo tanto, las paredes habrán desarrollado una porosidad húmeda que deja sentir de cerca el cáncer del vecino que odia a Olivia por ser “el perro con el color del demonio...”, la asquerosa mucosidad que lleva en su garganta el señor de atrás, y los morados inexplicables de la apolónica vecina de la derecha. Jaqueline se llama

Me acostumbré a eso, a bañarme con agua fría, y a levantarme de madrugada a poner la mano en la nariz de mi perra. Leer el cuerpo de Cache no me convierte en un genio, ni en mejor ser humano, apenas me da la certeza de que establecimos una manera de comunicarnos para hacernos la convivencia más llevadera. No llegamos ni siquiera a un ensayo corto sobre la manifestación de las especies.

Olivia no rechazó a ningún perro. Eso significa que todos están sanos y que ella considera que la fotaleza física de sus hijos es la necesaria para no morir en el intento; los 4 perros nuevos entran en mi mano, no tienen nombre y saldrán de una casa llena de costumbres poco sanas, lo que los hace capaces de convivir en cualquier lado.

Ahí se queda la mancha en el colchón y los olores, que por costumbre, son ahora imperceptibles.

37 sentados, 125 de pie.

2006-07-20T11:30:00.000-07:00

Contrario a lo que dice mi profesor de yoga, yo no puedo poner un pie en la calle e imaginarme (o saber) que hay miles de seres de luz que me rodean, sino que mas bien pienso en los seres humanos que caminan irrepetuosamente a mi lado, invadiendo, empujando, agarrando, y trato de evitarlos. Esta mañana salí de casa pensando en la Metrovía.

Cuando tenía 19 (o 20) años cogí un bus por primera vez. Las razones por las que nunca había estado en un transporte público son personales y además, vergonzosas o ridículas, según el criterio de cada uno de ustedes, pero puedo decir que esta defloración urbana fue algo casi poético, tanto, que el episodio alcanza facilmente la definición de sublime.

La Ebenezer, línea 107; así se llama el bus que a los de la Católica nos dejaba en el paradero de la Carlos Julio Arosemena; la primera vez que lo tomé fue de regreso a casa y porque el Safadi me obligó, me pegó tres gritos en el paradero y me empujó hacia las mínimas escaleritas de este microartefacto. Detras mío se subió un payaso tísico, con ojos verdes, a contar chistes agrios, y a decir que su hija estaba en el hospital, que “lo que sea su voluntad por favor”. Lloré apoyada en un asiento que decía Carlos y Luisa se amarán x 100pre, y encontré en la historia del payaso la excusa perfecta para abandonarme al desconsuelo sin que nadie más se diera cuenta.

El payaso ya no es payaso. Se sube de frente a contar chistes, con la cara lavada. Seguramente el disfraz se le rompió y ya no puede comprar otro; ya no dice que la hija se está muriendo, porque se habrá curado, porque nunca estuvo enferma, o porque sencillamente ahora sí esta muerta. Los estudiantes siguen dándole dinero de manera instintiva. Es que hay algunos que ya se están graduando y ubican al flaco desde el pre.

En la ebenezer la mayoría del tiempo me tocaba ir de pie. A veces porque no había asientos, otras veces porque el largo de mis piernas chocaba con el asiento de adelante; de día, el chofer gritaba “si pasa paco, se agassshan pelados, que me arman pito y ando chiro”, de noche, apagaban las luces por la zona universitaria para salir bien librados de cualquier cuervo. La música era siempre la misma, teconocumbia, salsa, y regueattón.

Ya no uso buses, se han vuelto innecesarios por diversos motivos, unos cuantos bastante patéticos. Sin embargo, se me ocurre que la próxima vez que me suba a uno quiero sentir que el de atrás me roza solo porque quiere, no porque no tiene otra opción. No quiero un puesto sentada, como premio a haber ganado una de las miles de batallas diarias que tendrán que librar otros cuerpos ajenos al mío, con cientos de fobias nefastas.

El lugar que tenemos en el discurso urbano tiene que prestarse a miles de lecturas, y tiene que entregarse a la concepción de la identidad del guayaco, a que comemos “mojado”, cantamos y hablamos alto. Habría que entender que tantos modales europeos no tienen mucho sentido en nuestras manos.

La poesía que no sé leer, y la soledad que me presentó Clarice.

2006-07-19T11:45:00.000-07:00

Según Eduardo, Yuki es una de las mejores poetisas que hay en esta ciudad; la compara con la Pizarnic, y además, pasó meses animándola a entrar al taller literario de Donoso Pareja. Yo debo decir que de poesía sé muy poco, que mi análisis a este género se remite a la simple impresión, y que se queda en un nivel bajísimo, subjetivo, y carente argumentos literarios. Y esto lo que hace es que mi crítica a la escritura de Yuki sea hermosísima, solo porque soy su amiga.

Las primeras veces: un poema que hablaba de sangre y un libro de Clarice Lispector. La asiática hablaba de la ausencia de las figuras, y la Lispector me contaba que una de las formas más humanas de abandonarse es llorando la muerte de un perro. La poesía me recordó el estado casi irreal que vive la femeneidad cuando la madre está muerta; aunque siga estando viva. El cuento en cambio proponía (con exigencia) que cuando los perros son solo figuras de reemplazo, el amor que se les dá es sencillamente el que somos incapaces de sufrir.

“...la sangre denunciaba a una hija sin nombre,

a una naturaleza extraviada...”

“...entonces comprendí que fuiste tu quien tuvo un hombre, no yo quien tuvo un perro...”

Las imágenes que utiliza Yuki son parecidas a la desolación, y su sensibilidad se extiende hasta cubrir con poemas la tristeza de los demás, como si este gesto nos aligerara la carga. Como cuando le conté de mi etapa de negación, y al poco tiempo recreó en versos mi necesidad de olvido.

Estoy esperando a mi amiga la poetisa, y a su maleta de tristezas. Seguro me dirá que estoy más alta, entonces me tocará ser imbécil y decir “a ver china, el mundo es un lugar malo y es necesario que dejes de creer que la gente crece aun cuando es adulta”. Se me va a cagar de risa, porque sabe que la gente ya no crece a los 23, y porque nunca entenderá mi mala costumbre de tirarle al piso todas sus frases infantilmente suicidas.

A veces creo que las mujeres estamos solas, o peor aun, que es solo algo que esta implícito en el hecho de tener vagina.

Pedofilia para intelectuales

2006-07-17T13:15:00.000-07:00

El viernes estuve en el lanzamiento de Abril Rojo. Debo ser honesta y decir que no pensé encontrar tanta gente, por esto de que suelo subestimar a las personas, o porque sencillamente estoy “out” en lo que a booms literarios se refiere y no tenía ni idea de que el premio Alfaguara causara tanta espectativa. Sea quien sea su autor.

Santiago Roncagliolo, el escritor, mostró el pedazo de su memoria del que venía su novela. Dijo que era peruano y que su país, en la época en la que el era joven y estudiaba allá, era una bomba de tiempo; explicó de una forma sencilla lo que significa crecer en medio de la violencia terrorista producto del fanatismo de sendero luminoso. Y recordé la obsesión que alguna vez tuve por Abimael Guzmán.

Como todas mis fijaciones, después de un tiempo el estudio de los marxistas, leninistas, maoistas pasó a segundo plano, y estoy casi segura que fue ahí cuando entré a obsesionarme con la Perestroika. Aún creo que si yo hubiese sido rusa el mundo fuera un lugar mejor. Aunque la existencia de los personajes no requiera de moralejas.

Los problemas son los mismos de cuando mi interacción con la cultura se reducía a ir al teatro de la alianza: la enseñanza de la obra, la inspiración del autor, el por qué del trabajo del escritor... Sujeté el sweter rojo de Mayté y le dije, con la voz más baja que pude, que la vergüenza ajena es terrible, asesina si se quiere, porque nunca se recupera lo perdido con el atrevimioento de muchos otros. Eso, y la analogía que hago con los judíos, me hacen pensar en que los conflictos siempre nacen del desconocimiento y la vergüenza de una identidad ajena.

Hen Su suele ser ácido y crítico (ya lo vio ud mismo), y con la frase que le robé para titular el post me obligó a pensar en el desenfado, y en que las conversaciones literarias deberían perder la solemnidad: que toda emoción es permitida siempre y cuando se exprese, como en el fútbol: sentir que cuando llega el gol (letrado) la puteada semántica que fue reconstruida por las palabras se nos sale inevitablemente.

Pantomima significa representación gestual, una puesta en escena en donde las palabras son sustituidas por unos cuantos gestos y exageradas actitudes. A veces la interpretación puede ser inconciente, como yo, que lo expreso todo con miles de caras provenientes de cientos de otras yo; significa actuar y decir “ya pues, hablamos”, y pensar que cualquier otra frase no respondería a las exigencias del personaje.